在骊姬之乱后，重耳与一众忠诚的伙伴们开始了漫长而艰苦的流亡生活，足足经历了十九个春秋的漂泊与磨难。在这段不平凡的岁月里，他们犹如经历了九九八十一难，不仅战胜了无数困境，还在秦军的保护下，终于到达了黄河的岸边。跨过黄河后，他们就能重返晋国，国内早有内应，回国后即能顺利即位。重耳眼前的家国复兴梦，似乎触手可及。

然而，当他们抵达黄河岸边时，舅父咎犯却向重耳告别。他沉重地说道：“追随您走遍四方，历尽了无数的艰辛，犯下的错误也已太多，实在无力继续陪伴，恳请您准许我离去。”重耳听后，心头一震，立刻发誓：“若我不与您同心同德，愿河伯作证！”说完，他毫不犹豫地将随身的玉璧掷入黄河，誓言坚定。这时，介子推也在同船之上，他轻蔑地冷笑道：“上天似乎在庇护您，可您却自以为是，竟然索求奖赏，这实在太丢人了。像您这种人，我怎能与您共事？”过了黄河后，介子推决定隐退，从此再没有出现在重耳的生活中。

重耳最终即位为晋文公后，施行了一系列仁政，百姓安居乐业，国家逐渐繁荣，国人也纷纷支持他。他为那些追随自己多年的逃亡伙伴和有功的大臣们分封土地，授予爵位。然而，奇怪的是，介子推却被重耳遗忘了。介子推曾在重耳最困苦、最饥饿的时刻，不顾自己的安危，割下大腿上的肉为他提供食物，救了他的命。如此深恩，重耳怎能忘记？难道真的是因为他忘了，还是故意忽略？

或许重耳真的忘了，毕竟介子推在渡河之前已经隐退，文公即位时，他并不在身边。再者，介子推也从未主动要求过功赏，这让重耳一时没能想到他的恩情也并非不可能。更何况，当时正值晋国内乱，周襄王的弟弟子带在晋国发难，襄王被迫逃往郑国求援。晋国刚刚恢复稳定，重耳的心力本就有限，也不得不顾虑国内的战乱，因此在忙碌之中忽略了介子推。

然而，也有一种可能是，重耳有意忘记了介子推。毕竟，介子推曾为了救重耳的命，割下自己大腿的肉，那份深情，每次与他相见，都会提醒重耳自己曾因他得救，成为今日的晋文公。对于很多人来说，或许会选择不再见到这样一个“救命恩人”，让自己过得更好。或许重耳也是在有意识地避开介子推，想要将这段痛苦的记忆抛诸脑后。

另外，还有一种可能性，便是重耳身边的那些伙伴们也可能希望他遗忘介子推。毕竟，在那段艰难的逃亡岁月里，正是介子推毫不犹豫地割肉救命。尽管这些伙伴们心服重耳，但他们也许会心生嫉妒。如果此时论功，介子推无疑是最大功臣，应当受到重耳的重视。于是，伙伴们心照不宣地不提醒重耳，以便他自然遗忘介子推。对他们来说，这或许是一件乐见其成的事情。

然而，介子推的随从终于揭开了这一切。《史记》记载，介子推感到被遗忘，心中充满怨愤，便在宫门悬挂了一封书信。信中写道：“龙欲上天，五蛇为辅。龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。”这封信清楚表明了文公的忘恩负义。重耳读信后，心中震惊，深感自责，立即下令广泛寻找介子推，誓言要弥补自己的过失，绝不让世人认为自己是个忘恩负义的人。于是，一场震撼的搜寻开始了。

介子推与母亲逃入了绵山，隐匿在其中。重耳不顾一切，派兵将山围困，并放火烧山，逼迫介子推出山面对他。最终，介子推与母亲依偎在一棵大柳树下，不愿出山，最终在火海中丧命，抱憾终老。

文公痛心不已，虽然他内心深感悔恨，却终究无法挽回这段因疏忽与遗忘而破裂的友情。为了纪念介子推的忠诚与高尚，重耳将绵山更名为介山，并设立祭祀，以此纪念介子推的伟大精神，这便是后来寒食节的由来。

事实上，介子推心中并非无怨无悔。若文公一开始就能为他封赏，或许他不会做出如此极端的决定。然而，历经了十九年艰辛岁月，最终却被遗忘，这种失落和伤痛，任何人都无法忍受。母亲曾劝他：“你为何不去要求赏赐？若死了，又能怨谁？”但介子推坚决回答：“主公能即位，实属天意，我不屑于那些认为这是他们功劳的人。”因此，他选择隐退，不愿与那些曾认为自己功高的随行者同流合污。